[이른 아침에] 꿈은 없어도 되지만 나는 사라지면 안 된다

열정·성취 끝이 행복이라 믿는 젊은이

취직에 유리한 조건·보탬부터 따져봐

목표가 사람보다 우위인 사회는 잔인

중장년에 행복은커녕 정신 위기 맞아

대한민국 정신건강의 현주소란 거창한 제목의 강연이 끝난 뒤 어떤 대학원생이 내게 질문했다. "선생님, 얼마 전 그토록 소망하던 물리학 박사가 되었어요. 어릴 적부터 꿈꾸던 대학원에서 취득한 학위라 그날은 더할 나위 없이 기뻤습니다. 혹시나 꿈을 꾸고 있는 건 아닌지 의심스러울 정도였어요." 격앙된 어조였지만, 불행히도 난 어떤 말이 그 뒤에 나올지 대략 짐작하고 있었다. 대부분 진료실을 찾아온 젊은이들이 그랬듯 그분 또한 다르지 않았다. 아니나 다를까 그녀는 억지로 터져 나오는 울음을 참으며 말을 이었다.

"하지만 그 기쁨도 얼마 가지 않았어요. 분명히 내가 10년 넘게 원했던 목표였는데 시간이 지나가면서 점차 공허감이 몰려왔어요. 학위 때문에 결혼도 미루었는데 막상 받고 나니 이것 때문에 내 모든 걸 다 바쳤나 하는 생각에 몹시 우울해졌어요. 오히려 학위를 따기 전보다 더 기분이 침체되었습니다. 선생님, 대체 전 왜 이런 거죠?"

난 대답했다. 퍼뜩 스쳐가는 두 가지가 있었다. "첫 번째 이유는 질문 주신 분이 전공한 과목 때문입니다. 만물의 이치(物理)에 통달한 박사가 되셨으니 말 그대로 세상이 그리 신기할 것도 없겠죠." 하지만 이 대답은 자칫 기만당하는 느낌이 들 것 같아서 속으로만 읊조리고 치웠다. 대신 두 번째 이유만 답했다. "성취와 행복은 애당초 무관한 것입니다. 우린 어렸을 때부터 목표를 이루면 무한한 행복을 보장받는다고 들었습니다. 하지만 성인이 되고 보니 그건 완전 사기더군요."

프로이트는 말했다. 인간은 누구나 불행한데 단지 극단적 불행과 보편적 불행이 있을 뿐이라고. 정신치료도 그저 개인적으로 극단적인 불행을 보편적 불행으로 살짝 올려놓는 것뿐이다. 자살을 염두에 두는 사람들의 관점은 건강한 사람들의 그것과 크게 다르지 않다. 건강한 사람은 행복이 허상임을 안다. 그뿐 아니라 자신의 보편적 불행을 전 인류의 태생적 한계로 본다. 하지만 우울한 자는 보편적 불행을 죄다 자기의 결함으로 착각한다. 비극적 불행이 탄생하는 순간이다. 사실, 인간이 세상에서 할 수 있는 건 의외로 많지 않다. 하지만 대부분의 사람들은 자신의 한계는 망각한 채 타인의 물질적 결과만 놓고 함부로 재단하며 판단해 버린다. 그게 요즘 사람의 본성이다. 인간관계 속에서 이런 일을 겪다 보면 어느새 우린 인간이란 존재에 환멸이 생긴다. 그런데 환멸 역시 실망과 마찬가지로 현실을 직시하게 도와주는 순기능이 있다. 그래서인지 어떤 스님은 나를 천대하고 모욕을 주는 사람을 고맙게 여기라 했다. 나와 상대의 한계를 수용하면 점차 세상을 볼 수 있는 눈이 넓어진다. 반면, 안 되는 걸 바라거나 조급히 이루려 들면 고작 얻는 건 노이로제, 마음의 병뿐이다.

불행히도 다수의 젊은이들은 열정과 성취의 끝이 행복이라고 믿고 있다. 취직에 유리한 조건이 될 때까지 졸업반 학생들은 좀처럼 학교에서 떠날 생각을 하지 않는다. 한 가지를 하더라도 자소서(자기소개서의 준말)에 보탬이 될지 안될지부터 따진다. 막걸리 마실 돈 있으면 차라리 토플 인강(인터넷 강의)를 끊거나 독서실 정기 이용권을 구매한다. 그렇게 자란 청년들이 중장년이 되면 행복은커녕 정신적 위기라는 큰 장애물을 맞이한다. 행복할 조건을 충분히 갖추었음에도 그놈의 '목표'를 이루지 못했다며 각종 증상을 안고 진료실 문을 두드린다. 얼마간의 시간이 지나면 철떡같이 믿었던 열정과 성취가 고작 착취적 노동과 강박적 자해에 불과했음을 깨닫고 오열한다. 우리나라 중장년층의 현주소다.

삶은 방향 하나면 충분하다. 변하지 않는 목표는 되려 삶을 경직시킨다. 만약 목표가 사람보다 우위를 점한다면 그 사회는 매우 잔인하게 변질될 것이다. 그래서 난 꿈을 위해 살라는 슬로건을 썩 좋아하지 않는다. 친밀한 관계는 물론이요, 나 또한 위태로워지기 때문이다. 꿈은 없어도 되지만 내가 사라지면 안 되는 이유다.

김현철/정신건강의학과 전문의