용산4가 철거민 참사현장
점거해 들어온 빈집 구석에서 시를 쓴다
생각해보니 작년엔 가리봉동 기륭전자 앞
노상 컨테이너에서 무단으로 살았다
구로역 CC카메라 탑을 점거하고
광장에서 불법텐트생활을 하기도 했다
국회의사당을
두 번이나 점거해
퇴거불응으로 끌려나오기도 했다
전엔 대추리 빈집을 털어 살기도 했지
허가받을 수 없는 인생
그런 내 삶처럼
내 시도 영영
무허가였으면 좋겠다
누구나 들어와 살 수 있는
이 세상 전체가
무허가였으면 좋겠다
(전문 『사소한 물음들에 답함』. 창비. 2009)
지금도 왜관의 스타 케미칼 공장 45m 굴뚝 꼭대기엔 한 노동자가 꼬박 1년을 '무허가'로 살고 있다. 회사 사람은 왜 남의 땅에 무허가로 침입하여 불법을 저지르느냐고 손가락질한다. 이제 노동은 자본의 손가락에 따라 헤치고 모이는 소모품이 되어 버렸다. 노동이 세상을 만드는 기본이라는 생각은 이미 낡은 철학이 된 지 오래다. 더 이상 견딜 수 없는 노동자들이 높은 곳을 오르고 스스로 목숨을 끊어도 이 모든 것은 일상화가 되어 버렸다.
그럼에도 나는 시는 자기 한계 속에서 힘을 가질 수밖에 없다고 하였다. 어설픈 시를 쓰느니 그 시간에 경제학 책이나 철학 책 한 줄 더 읽고 실천하는 것이 낫다고 생각했다. 지금도 이 독단적이고 시건방진 생각을 바꿀 생각은 없으나, 그러나 이 시인처럼 몸으로 밀고 들어오는 시인에게는 굴복하지 않을 수 없다. 시와 삶이 분리되지 않는 시들이 있다. 시와 삶의 미분리, 혹은 그 결합의 힘은 죽음에 있다. 삶을 관통하여 죽음을 바라보는 그 시선이 삶을 강력하게 접착하고, 그것이 시의 힘이 되는 것이다.
이 세상은 처음부터 허가받은 곳이 아니었다. 허가를 지탱하는 법도 그 시작을 가지는 역사의 산물이다. 이 세상이 마치 처음이자 마지막인 것처럼 주장하는 것은 명백한 이데올로기다. 이 세상은 "누구나 들어와 살 수 있는 세상"이 되어야 한다. 당연한 진리가 '무허가'가 되어 있다.
시인
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀