죽은 나무라고 의심했던
검은 나무가 무성해지는 걸 지켜보았다
지켜보는 동안 저녁이 오고
연둣빛 눈들에서 피가 흐르고
어둠에 혀가 잠기고
지워지던 빛이
투명한 칼집들을 그었다
(살아 있으므로)
그 밑동에 손을 뻗었다
(전문. 『서랍에 저녁을 넣어 두었다』. 문학과 지성사. 2013)
"왜 예술은 일상 언어를 못마땅해하는가? 예술은 의미를 갖고 있지 않기 때문이다. 예술은 어떤 사물이 부재를 거쳐서 어떤 단어와 연결되었는데도 그 사물이 그 단어 속에 온전히 존재하리라고 믿는 것이 바보짓이라고 생각한다. 그래서 예술은 이 부재 자체를 다시 잡아내고 이해를 향한 끝없는 운동을 재현할 수 있는 언어를 찾아 모험을 떠난다."(모리스 블랑쇼) 그러므로 이 시를 '죽은 나무'에서 푸른 생명이 자라고, 그 생명의 뿌리에 '손을 뻗었다'는 식으로 읽어서는 안 된다. 시인이 그런 의도로 이 시를 썼다 해도 그렇게 읽어서는 안 된다. 연과 연 사이에는 깊은 '침묵'과 '은폐'가 있다.
'생명에 대한' 시가 완성되기 위해서는 첫 두 줄과 마지막 줄, 세 행만으로 충분하다. 그러나 그 사이를 새로운 단어와 이미지들이 치고 들어오면서 그 의미는 깨어지고 분산된다. 연둣빛 눈/ 피, 어둠/ 혀의 낯선 이미지와 '지워지던 빛의 칼집'이라는 섬세한 벌어짐은 무성한 푸른 나무를 기대하던 의식에 '검게 죽은 나무'를 되짚어 보여주고 있다. 그럼에도 시인은 그 밑동에 손을 뻗으며 이 역류하는 무의식의 흐름을 차단하려 한다. 심지어 '살아 있음'을 괄호로 무장시켜 행 사이로 강제로 밀어 넣는다. 의식의 강박과 무의식의 컴컴함.
그러나 이 시인은, 자신의 시의 부재를 알고 있다. 부재는 자신을 증명하기 위해 또 다른 부재를 찾아 나선다. 그래서 그녀의 시는 잘 붙잡히지 않는다. 안개처럼, 번지는 어둠처럼. 소설가 한강이 아닌 시인 한강의 다음 시집이 기대되는 이유다. 그녀는 아슬아슬한 길을 모험하고 있다. 그녀는 어떤 다음 노래를 들려줄까? (부분. 「새벽에 들은 노래」)
시인
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"