[독자참여마당] 수필-본의 아니게 119를 타고

# 본의 아니게 119를 타고

우리 대성산악회는 매월 둘째 일요일 산행을 하고, 정회원은 60명으로 20여 년 긴 역사를 가진 한가족 같은 회원들이 있다. 온갖 풍상을 겪은 노숙한 60, 70대 회원들이다. 금년 8월 9일, 입추가 지났고 12일은 말복으로 가을의 문턱인데도 더위는 쉬 물러가지 않은 계절, 평소보다 적은 40여 명이 강원도 정선군 화암동굴로 향했다. 모노레일을 타고 동굴 입구에 들어서 안으로 들어가니 바깥은 여름인데, 안은 가을을 연상케 한다. 잘 시설된 동굴에는 당시 광부들의 고생과 땀냄새를 맡을 수 있는 흔적들이 곳곳에 있고, 계단으로 오르고 내리는 좁은 공간인데 걸어도 끝이 없는 머나먼 길이었다. 긴 시간을 해냈다는 자부심도 들고, 평소 건강관리를 잘했다는 생각이 들었다.

이럭저럭 시간을 보내다 대구로 돌아오는 길, 그런데 사건이 터지고 말았다. 평소 아주 건강하던 박 사장님은 70대 중반이지만 당당한 체구인데 이분이 아플 줄이야. 갑자기 통증을 호소하길래 체했나 싶어 바늘로 따고 비닐을 대는 등 조치했다. 하지만 아픔이 심해져 기사님이 '서안동'이란 큰 글자가 보이는 아래에 차를 세우고, 나무그늘 긴 의자에 눕혀 상태를 보니 당장 119가 필요한 상황이다. 기사님이 연락한 후 119가 도착하자 환자와 산악회 총무, 필자가 함께 구급차를 타고 안동으로 향했다. 버스는 대구로 보내고 안동병원에 도착, 응급처치를 하면서 CT 촬영도 해보니 결과는 동맥파열이란다.

대구 경대병원에 가야 된다고 해 저녁 8시 20분에 출발했다. 앰뷸런스를 우리들도 함께 타고 경대병원으로 가는데 의사 선생님은 환자 팔에 연결된 정면 모니터를 수시로 점검했다. 박 사장님의 가족에게도 곧 경대병원에 도착한다고 전화 연락을 했다. 50분 만인 9시 10분경 경대병원에 도착해보니 박 사장님의 부인과 아드님이 수심 가득한 얼굴로 와 있었다. 산악회 총무가 '안동서 25만여원 병원비를 계산했노라'고 말씀드리고 집에 돌아왔지만 걱정이 되어 수술이 잘 되기를 기원했다. 박 사장님은 수술 후에도 2주 정도 응급실에 누워 있었으니 가족들의 피 말리는 전쟁이 바로 이런 상황이었을 것이다. 30여 분 면회시간에도 대화 한마디 할 수 없는 사람이었으니 말이다. 일반 병실에 있던 며칠도 병문안을 갈 수 없는 상황이라, 입원 3주 만에 퇴원 후 뒤늦게 회원 몇 명이 자택으로 찾아갔다. 박 사장님의 겉모습은 건강하게 보였고 목이 쉬어 오래 대화할 수 없었지만, 죽을 먹으며 서서히 건강이 회복되는 단계였다. 사모님은 이제 마음을 놓을 수 있겠다며 버스 기사님, 안동병원 의료진, 경대병원 의료진 등 모든 분들께 고맙다는 인사를 전해달라고 말씀하셨다.

지난 8월 대구 염매시장 화재 때 소방차의 원활한 진입을 위해서 차량 통제를 해 인명과 재산 피해를 줄이게 한 장한 시민 5명에게 중부소방서장이 감사패를 증정했다는 기사를 보았다, 우리가 탔던 구급차가 안동에서 경대병원까지 오는 길에 어둠 속이지만 일사불란하게 차들이 길을 틔워주는 모습을 보면서 '참 살 만한 세상이구나, 밝은 사회는 여러 사람이 공동으로 만들어 가는 거구나' 하는 사실을 느꼈다.

윤육한(대구 수성구 달구벌대로)

※우리가족 이야기, 나의 결혼 이야기, 어머니(아버지), 기행문, 추억의 사진, 독후감, 나의 글솜씨(수필·시·시조·일기 등)를 보내 주세요. 선정되신 분께는 소정의 상품을 보내 드립니다.