네가 안되는 것을 위해 기도하며 우는 것을 알았을 때 하늘은 눈 뜨고 죽은 짐승을 막 삼킨 것 같은 표정으로 흘러내렸다 아직 짓지 않은 죄 때문에 새가 울부짖는 것을 참는 밤에 구별없이 모든 창을 닫아걸며 여러 쌍의 무릎을 껴안게 될 때에
(전문. 『희치희치』. 문예중앙. 2015)
안 되는 것이 있다. 깃털이 하나도 없이 태어난 새처럼 새로 태어났는데 나는 날 수 없다.
안 되는 것이 있다. 죽음이 삶보다 더 가능성으로 열려 있는 것 같아서, 아무리 애를 써도 안 되는 일이 있다.
누군가를 사랑하고, 누군가의 육체를 지나 여기까지 오면서 우리는 말한다. 네가 누구인지 잊지 않을게. 아니 아니 내가 누구인지 잊지 않을게라고.
그리고 그 "안 되는 것을 위해 기도하며 우는 것을 알았을 때" 우리는 얼마나 여러 쌍의 무릎을 껴안게 되었는가. 다시 사랑하게 된다면 상처를 파고 그곳에 꽃을 심는 사람은 되지 말아줘.
다시 사랑하게 된다면 뉘우침 같은 거 하지 않고 사랑한다. 내 의문문이 외로움 때문에 사랑이 되어버리는 일이 없도록, 노트 위에 사람이라는 단어 하나를 올려두고 저 평화를 내가 지켜낼 수 있을까? 안 되는 것이 있어서 얼어붙은 바다에 귀를 대고 떠내려가는 새를 듣는다.
댓글 많은 뉴스
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"