종이를 깔고 잤다
누우면 얼마나 뒤척이는지 알기 위하여
나는 처음의 맨 처음인 적 있었나
그 오래전 옛날인 적도 없었다
중략
그 언젠가 이 세상에 돌아왔을 적에
그 언제 좋아하는 것으로부터 멀리 달아났을 때
이 땅의 젖꼭지를 꼭 쥐고 잠들었다
얼마나 놓지 않을 수 있을까 싶어서
사람이 사람에게 남기는 것은 인기척이다. 한 사람에게 조금만 머물러도 인기척이 남는다. 사람이 사람을 지나가며 남기는 것은 악취만 있는 것이 아니다. 그 사람에게 가지 않으려고 애를 쓰던 자리는 설움이 되기도 하고, 슬플 때마다 자신에게서 떠오르는 인기척이 되기도 한다. 하늘은 그 사람의 몸속으로 들어와 체온이 되고, 흐느낌은 흉곽 속에 사는 새떼들의 지저귐이 된다. 당신은 인기척을 사랑하는 사람이며 당신은 사랑을 할 때 없는 길에도 인기척을 만든다. 실패를 보여주고라도 곁에 들면 그 사람을 지나가는 중이라며 자면서도 눈물을 흘린다. 가벼워지기 위해서 그 사람 위에 지푸라기를 남기던지, 초승달을 남기던지, 들녘을 남기던지, 하늘에는 눈이 보이고, 종이배는 기슭에 닿을 때까지 출렁이고 흔들린다. 가늠을 하면서 무엇을 더 사랑할 수 있을 것인가? 오래 헤매고 돌아왔을 때 머리칼 위에 흰 눈이 내려 가득 쌓이고 우물 속에서 죽은 난쟁이가 발견된다. 눈물과 예감이 사이좋게 인기척을 나누어 가지듯이.
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까