[이종문의 한시 산책] 일흔 셋에 찾아온 어여쁜 여인 50년만 젊었더라면

자하 신위

피가 끓던 나이라네

신위

초승달 고운 눈썹, 하얀 모시 적삼 입고

마음속 정 둔 말을 꾀꼴꾀꼴 속삭이네

고운이여! 내 나이가 몇인지는 묻지 말게

오십년 전 스물세 살, 피가 끓던 나이라네

澹掃蛾眉白苧衫(담소아미백저삼)

訴衷情語鶯呢喃(소충정어앵닐남)

佳人莫問郞年幾(가인막문랑년기)

五十年前二十三(오십년전이십삼)

이 시를 지은 자하(紫霞) 신위(申緯:1769~1845)는 조선 후기의 대표적 서예가 가운데 한 분이었다. 이뿐만 아니라 그는 한말의 대문인 김택영(金澤榮)이 조선조 500년의 한시사에서 제일의 대가라고 평가할 정도로 걸출한 시인이기도 했다. 어디 그뿐이랴. 자하는 이정(李霆), 유덕장(柳德章) 등과 함께 우리나라의 3대 묵죽(墨竹) 화가의 한 분으로 일컬어지고 있고, 산수화에도 정말 뛰어난 면모를 보였다. 그러니까 자하는 시와 그림과 글씨 모두가 대가의 경지에 오른 이른바 시(詩), 서(書), 화(畵) 삼절(三絶)의 전방위 예술가라 해도 좋을 것 같다.

이 감성이 풍부한 전방위 예술가가 어느덧 일흔 셋이 되었을 때였다. 그에게 한 젊은 여인이 고운 눈길을 보내면서 다가왔다. 기남(畿南) 출신의 변승애(卞僧愛)라는 청순가련형의 참 어여쁘고 지혜로운 여인이었다. 그녀는 붓 시중과 먹 시중을 하면서 자하를 모시기를 진심으로 원했다. 소실(小室)이 되고 싶다는 뜻이다. 그때 자하가 이 젊은 여인에게 지어준 것이 바로 위의 시다.

보다시피 그녀는 곱게 그린 눈썹이 초승달 같은 여인이었다. 그런 여인이 하얀 모시 적삼을 걸쳐 입고, 그 무슨 꾀꼬리처럼 마음속의 사랑을 꾀꼴꾀꼴 속삭이고 있다. 정말 귀엽고 사랑스럽다. 이런 여인을 눈앞에 두고 그윽하게 바라보고 있는 자하의 가슴도 물론 심하게 요동쳤지 싶다. 천둥 번개가 와장창 칠 것 같은 일촉즉발의 상황이다. 고운이여! 내 나이 따위는 묻지를 말아라. 도대체 사랑에 나이가 무슨 상관이란 말인가.

하지만 바로 그 순간 시인은 엉뚱한 데로 난데없이 말머리를 홱 돌려서 '오십년 전에는 스물세 살이었다'며, 자신의 나이를 이실직고 한다. 태권도의 돌려차기에다 이단 옆차기를 겸한 솜씨다. 내 나이가 일흔 셋이나 되었으니 손녀 같은 너를 차마 받아들일 수가 없다는 뜻임은 말할 것도 없다. 하지만 그것이 전부일까. 아니다, 결코 그렇지는 않을 것이다. 내 나이가 만약 스물 셋이라면, 피가 펄펄 끓는 뜨거운 사랑을 나누어 볼 수가 있었을 텐데, 하는 아쉬움과 안타까움이 여백에 짙게 깔려 있기 때문이다.

그런데 가만! 그러고 보니 사십년 전에는 나(필자)도 또한 스물세 살 나이의 피가 시퍼런 젊은이였네. 혹시 내게 뜨겁게 작업을 걸어오는 어여쁜 아가씨 어디 하나 없나? 그런 얼빠진 아가씨가 있다면 나도 자하처럼 멋진 시 한 수를 지어주고 점잖게 타일러 보내면서 멋이라도 좀 부려보고도 싶은데, 그런 아가씨 어디 하나 없나?