화장실에 가려고 몸을 일으키던 양미옥(가명'65) 씨가 잠시 휘청거렸다. 양 씨는 손으로 벽을 짚지 않으면 한 발자국 내딛기도 힘들어했다. 10년 넘게 시달려온 뇌종양으로 인해 어지럼증이 심한 탓이었다. 돌봐줄 가족이 없는 그는 하루 중 대부분의 시간을 누워서 보낸다. 눈이 부시면 어지럼증이 심해져 방안은 늘 어두컴컴하다.
양 씨는 지금까지 3차례에 걸쳐 뇌종양 제거 수술을 받았다. 하지만 뇌종양은 또다시 재발했다. 담당 의사와 양 씨 모두 재수술 얘기를 선뜻 꺼내지 못하고 있다. 더 이상은 수술비를 마련할 길이 없어서다. 양 씨는 "언제 쓰러질지 모르니 그냥 운명에 맡기고 사는 거예요. 쓰러질 때를 대비해서 항상 시신기증등록증을 몸에 지니고 다녀요."
◆어렵게 살면서도 나눔 실천한 '천사'
양 씨는 "남편과 살았을 때의 지옥 같은 날들을 잊지 못한다"고 했다. 40여 년 전 양 씨는 퇴근길에 뒤따라오던 남성에게 성폭행을 당했다. 이 남성은 성폭행에 그치지 않고 양 씨를 자신의 집에 가뒀고, 아예 남편을 자처했다. 직장도 없이 술만 마시던 남편은 의처증이 심했다. 하루종일 일하고 돌아온 양 씨는 밤새도록 남편의 폭력에 시달렸고, 아침이 되면 아픈 몸을 이끌고 일터로 나갔다. 양 씨는 10년이나 끔찍한 현실 속에서 고통받다가 가출했다.
양 씨는 당시 아이들이 몇 살이었는지 제대로 기억하지 못했다. "내가 못 살 것 같아 버리고 나온 불쌍한 애들에게 미련 가져서 뭐하겠어요. 애들한테 잘해주지 못한 대신 다른 사람들에게 봉사하고 베푸는 마음으로 살기로 했어요."
양 씨는 닥치는 대로 일했다. 시골에서 농사일을 돕고, 시장 좌판에서 번데기나 생선을 팔기도 했다. 어렵게 벌어 아껴 쓰고 남은 돈은 베푸는 데 썼다. 월세를 내지 못해 쫓겨날 처지인 이웃을 위해 월세를 내주고, 자신과 비슷한 처지의 친구에게 집을 구해줬다. 사후에 대비해 시신기증 등록을 하고, 임대주택 보증금은 근처 복지관에 기증하도록 공증을 받았다. "젊었을 때 돈을 모았으면 편하게 살 수 있었을 텐데라는 후회는 하지 않아요. 오히려 베풀면서 행복했어요."
◆3번 재발한 뇌종양, 수술비 구할 길 막막
양 씨를 쓰러뜨린 건 12년 전 발견된 뇌종양이었다. 갑자기 눈앞이 핑 돌면서 어지러워 주저앉길 여러 차례. 원인 모를 어지럼증은 점점 심해졌고 어느 날 아예 쓰러지고 말았다. 의사는 "뇌종양인데 위치가 좋지 않아 수술을 잘못하면 의식불명이 될 수 있다"고 우려했다. 다행히 수술은 성공적이었다. 대학병원의 담당 주치의는 양 씨의 처지를 알고 병원비를 지원받을 수 있도록 도움을 줬다. 그러나 뇌종양은 자꾸 재발했다. 처음 재발했을 때는 용변을 제대로 조절할 수 없어 곤욕을 치렀다. 재수술 후에는 일시적인 치매 증상으로 대화가 어려웠고, 얼마 후 또다시 재발해 세 번째 수술을 받았다.
지난해부터는 극심한 어지럼증이 도졌다. 양 씨는 걸핏하면 넘어져 온몸이 멍투성이가 되곤 했다. 팔'다리가 제대로 움직이기 어려울 정도로 저렸다. 종양은 예전보다 더 커졌지만 수술을 결정할 수 있는 상황이 아니다. 더 이상 병원비를 마련할 방법이 없어서다. 양 씨는 임시로 다리와 어깨에 통증 완화 주사를 맞으며 고통을 견디고 있다.
그는 자신의 몸을 추스르기 어려운 상황에도 지난 3월부터 한 사회복지재단에 매달 2만원씩 기부하고 있다. 양 씨는 "언제 죽을지도 모르는데 살아 있는 동안 조금이라도 아껴서 베풀어야 한다"고 했다. "매달 재단에서 후원받는 어린이가 쓴 편지를 나한테 보내줘요. 요즘은 그 편지를 읽는 낙으로 살아요."
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까