[내가 읽은 책] 예술과 중력가속도(배명훈/ 북하우스/ 2016)

코스모스가 품은 별

최유정 그림: '코스모스가 품은 별'

예술과 중력가속도(배명훈/ 북하우스/ 2016)

가을이다. 코스모스가 흐드러지게 핀 풍경을 바라보며 너나없이 '예쁘다'라는 감탄사를 자아낸다. 코스모스! 그 얼마나 멋진 이름인가. 우주를 의미하는 코스모스(cosmos)와 같은 이름을 가진 꽃이라니! 이름 때문에 그 가늘어 보이는 꽃이 숭고해 보이기까지 한다. 꽃의 한가운데에 별모양(★)의 꽃들이 빼곡히 들어선 것을 보면 그 이름이 더욱 신비롭다. 신이 처음으로 만들었다는 이 꽃에 우주를 담았던 것일까.

코스모스를 보며 우주를 떠올리게 된 것은 순전히 '배명훈'이라는 작가 때문이다. 과학소설(SF) 작가인 배명훈은 2005년 '스마트 D'로 '과학기술창작문예 단편 부분'에 당선되어 활동을 시작하여 연작소설, 중'장편 소설 등 다채롭고 실험적인 작품들로 평단의 관심을 끌고 있다.

데뷔작 '스마트 D'가 실린 그의 세 번째 소설집 '예술과 중력가속도'는 2005년부터 2015년까지 집필했던 단편들 중 10편을 묶어낸 책이다. '스마트 D'는 자살을 하려 했던 한 남자가 스마트 D 때문에 죽지 못해 일어나는 사건들, '티켓팅&타겟팅'은 핵잠수함에 탄 사람들이 콘서트 표를 티켓팅하기 위해 벌어지는 사건들, 표제작인 '예술과 중력가속도'는 달에서 온 무용수가 지구에 돌아와 무중력 공연을 벌이며 생기는 웃지 못할 해프닝을 다뤘다.

각각의 단편 속 가상세계는 하나같이 낯설고 참신하며 작가 특유의 유머가 담겼다. 하지만 무엇이든 낯선 것은 거부반응을 동반하기 마련인데 그는 자연스럽게 독자를 자신의 세계로 초대한다. 심지어 '진짜 이런 게 있나?'하고 생각될 정도로 섬세한 작업이다. "조개들은 말이야. 딱 한마디 말만 해. 태어나서 평생 죽을 때까지 딱 한마디만 하는 거야. 여기 봐. 조개껍데기를 보면 이 안쪽에서부터 점점 몸집이 커지면서 자라온 흔적이 보이지? 나이테같이 생긴 이거. (중략) 어렸을 때 한 번 '파랗다'고 말하기로 마음을 먹고 그렇게 말하기 시작하면 죽는 순간까지 다른 말은 못 해."(82쪽)

흔히 SF 하면 큰 스케일의 우주전쟁이나 외계인의 지구 침공쯤을 떠올린다. 그러나 배명훈은 대체로 평범한 개인과 일상을 가져와 우리가 사는 현실과 가상세계의 경계를 모호하게 만든다. 소속된 세계만 다를 뿐, 우리와 다를 바 없는 삶을 살고 있는 그들. 그래서일까. 단지 허무맹랑한 이야기가 아닌 지금 어딘가에서 일어나고 있을 것 같은 현실감을 가져다준다.

이야기의 생생함은 작가가 가진 세계를 해석하는 다양한 도구도 한몫했다. '유물위성'에는 고고학, '스마트 D'에는 언어학, '예언자의 겨울'과 '조개를 읽어요'에는 해양생물학, '티켓팅&타겟팅'과 '예술과 중력가속도'에는 대중음악과 무용에 대한 지식이 녹아 있어 가짜를 더 진짜처럼 착각하게 만든다.

현실과 가상이 헷갈릴 수도 있으니 유의하자. 이런 그를 만나고 나면 현실의 작은 꽃에서 심오한 우주를 탐색하는 것쯤은 아주 흔한 일이 되어버릴지도 모르겠다. 또 한 가지. 그가 익살스럽게 한 이야기들 속에서 던진 날카로운 사회비판과 질문들 또한 머릿속을 떠나지 않는다.