여름이 막 끝나갈 무렵 낯선 번호의 전화가 왔다. 중후한 목소리의 남성이 나를 확인하면서 신문에서 읽은 글 내용을 짧게 이야기했다. 차분히 말씀하시는 품새가 예사 분은 아닌 것 같아 어디냐고 여쭤보니 '북쪽'이라고 했다. 북쪽? 잠시 혼란스러웠다. 탈북민인지 서울인지 안동이나 영주쯤인지 아니면 대구 북구에 사신다는 걸까? 선뜻 떠오르지를 않아서 머뭇거리는데 우리 집 뒷집, 북쪽에 사시는 할아버지였다.
작년 연말에 이사를 온 후 이웃에 살면서 찾아뵙지도 못했을 뿐만 아니라 머리가 하얗고 교장 선생님 같다는 기억밖에 아무것도 없었다. 딱 한 번, 지난봄에 집 뒤뜰에서 꽃밭의 풀을 뽑을 때 할아버지께서는 호박 몇 그루를 심으셨다. 그때 통성명한 적이 있었다.
전화기 저편의 할아버지께서는 여름에 노랗게 핀 호박꽃을 구경했느냐고 물으시기도 했다. 그리고 언제 짬을 내어 국수라도 한 번 먹자고 하셨다. 또 당신도 어느 기업체의 사보에 글을 기고하면서 글 쓰는 것을 좋아한다고 하셨다. 할아버지의 전화를 끊은 후 나는 한동안 먹먹했다. 내가 사람 사는 동네에 이사를 왔구나. 닭장 같은 아파트에서 삼십 년이나 살았어도 내게 여름날, 뙤약볕을 이긴 호박꽃 구경했느냐고 물은 사람이 없었다. 물론 국수 한 그릇 하자는 사람도 없었는데 이곳, 주택단지로 이사 온 후에는 이웃이 생겼다. 모두가 바쁜 도회지 생활에서 오가며 인사를 나누기에는 아파트나 주택이나 매한가지인데도 주택에서는 골목이 있어서인지 드나들며 눈인사라도 할 수가 있다. 하얀 백발의 노신사는 앞집 젊은 새댁의 일거수일투족을 지켜봤을 것이다. 호박잎을 따면서도 꽃밭에 물 한 번 주지 않고 내팽개친 새댁을 게으르고 무딘 사람으로 '요새 것들'이라며 혀를 찼을 것이다. 그런데 계절이 바뀌고 나서야 신문을 핑계로 통화할 수 있었다. 물론 어르신을 한 번 대접하겠다는 인사만 하고 지금까지 뵐 수가 없다. 사실 이 삭막한 도시에서 근엄한 어른이 뒷집에 계신다는 것만으로도 나는 기분이 좋았다. 눈 부라리며 고함지르는 울퉁불퉁 근육질의 사나이가 사는 것보다 백배 나았다. 또 뾰로통하고 앙칼지게 생긴 여자가 찬바람 쌩쌩 날리며 다니는 것보다 훨씬 낫다. 그래서 언제 한 번 그 어른을 뵙고 학생들이 있는 앞집에서 좀 시끄럽더라도 잘 봐달라고 하소연이라도 하고 싶었는데 희끗희끗한 노신사께서 친히 전화까지 주시니 반가운 일이었다.
북쪽에서 온 전화 이후 나는 자꾸 뒤꼍에 신경이 쓰였다. 혹시 지저분하게 쓰레기가 날리지는 않는지, 라일락꽃이 피고 지고 묵은 낙엽이 뒹굴지는 않는지 세워둔 주차는 비뚤지 않은지 등. 또 가끔 운동 삼아 동네 한 바퀴 빙 돌 때도 맨발로 저벅저벅 다니지 않는다. 언제 노신사를 만나더라도 앞집 여자의 신선함을 잃고 싶지 않다. 북쪽에서 온 전화는 나를 가다듬게 했다.
댓글 많은 뉴스
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀
"TK신공항, 전북 전주에 밀렸다"…국토위 파행, 여야 대치에 '영호남' 소환
헌재, 감사원장·검사 탄핵 '전원일치' 기각…尹 사건 가늠자 될까
'탄핵안 줄기각'에 민주 "예상 못했다…인용 가능성 높게 봐"
계명대에서도 울려펴진 '탄핵 반대' 목소리…"국가 존립 위기 맞았다"