[메디컬 퓨처스] 김국현 영남대병원 소화기내과 교수

"몸·마음 힘든 분야…환자 통증 줄 때 보람 느껴"

김국현 영남대병원 소화기내과 교수

"힘들지만 버텨야죠. 누군가는 해야 할 일이니까요."

내과 중에서도 소위 '3D(dirty, difficult, dangerous더럽고 힘들고 위험한) 분야'가 소화기 분야다. 소화기 쪽 중에서도 특히 췌담도가 힘들다는 게 의료계의 얘기다. 몸을 많이 써야 해 육체적으로 힘들고, 병원에 머물러야 하는 시간도 길다. 환자들의 예후도 좋지 않은 경우가 많다. 그런 곳을 지키는 이가 김국현(48) 영남대병원 소화기내과 교수다.

김 교수의 별명은 '철인'. 체력이 좋고 인내심도 많다. 그에게 잘 어울리는 전공을 택한 셈이다. 김 교수는 "손이 크고 덩치 좋은 의사가 췌담도를 다룬다고 하면 '역시'라고들 농담을 한다. 그만큼 힘든 분야다"며 "수련의가 감당하기 힘든 분야라 응급 환자라도 생기면 뛰어가야 한다. 취미는 잠이다. 시간이 나면 자면서 체력을 비축한다"고 웃었다.

◆먼 길을 돌아 다시 찾은 의사의 꿈

김 교수는 어릴 때부터 의사가 되고 싶었다. 하지만 그의 아버지는 아들의 꿈을 듣고 고개를 저었다. 결국 그는 경북대 자연과학대에 88학번으로 입학했다. 웃음기 띤 표정으로 과거를 회상하던 김 교수는 "아버지께선 의대에 가면 고생한다고 말리셨다. 집사람과 아이들만 편하다고 하셨다"고 했다.

하지만 상황이 묘하게 돌아갔다. 카투사로 군 복무를 하던 시절 공교롭게도 병원에서 근무하게 됐다. 공부를 할 시간 여유가 생겼다. 무엇보다 가까이서 진료하는 모습을 보면서 다시 한 번 의사가 되겠다는 목표를 세웠다. 열심히 공부한 덕분에 제대 무렵 입학시험을 잘 치렀고, 제대한 이듬해 바로 영남대 의대에 입학할 수 있었다.

김 교수는 "94학번으로 의대에 입학했다. 6년 늦게 학교에 들어오다 보니 의대 동기 가운데서도 가장 나이가 많았다"며 "그래도 군 복무를 마치고 온 터라 6년 차이가 아니라 실제론 3년 정도 격차가 나는 셈"이라고 했다.

췌장암 등 김 교수가 주로 다루는 암은 이른바 '불량한 암'이다. 환자 자체가 많진 않지만, 일단 발병하면 생존율이 낮다. 그 역시 환자들을 볼 때마다 마음이 많이 아프다. 그래도 내색하지 않으려고 애쓴다. 김 교수는 "위암, 대장암 환자들과 달리 내 환자들은 1년만 지나도 안 보이는 경우가 적지 않다. 오래 살아주셨으면 좋겠는데 현실은 그렇지 못해 안타깝다"고 했다.

그럴 때 위로가 되는 건 동료다. 췌담도는 어려운 분야라 의사들이 잘 맡지 않으려 한다. 대구 대형병원을 통틀어 이 분야를 다루는 의사는모두 더해봐야 10명 남짓이다. 김 교수는 "다른 의사들이 느끼기 힘든 감정을 일정 부분 공유한다. 묘한 동료애라 할 수도 있겠다. 한 번씩 모여 술잔을 기울이며 애환을 나눈다"고 했다.

◆높지 않은 생존율과 싸우는 의사

김 교수가 다루는 췌장암, 담낭암, 담도암은 발병률이 낮지만 치명적인 암이다. 이들 세 암은 모두 일반 내시경으로는 쉽게 발견하기 어렵다. 췌장, 담낭, 담도 모두 몸 깊숙한 곳에 있기 때문이다. CT를 찍어야 상태를 알 수 있을 정도다. 초기에 특별한 증상이 잘 나타나지 않아 이미 질환이 상당히 진행된 상태에서 병원에 오는 환자가 많다.

치료도 쉽지 않다. 췌장암만 해도 완치를 기대할 수 있는, 유일한 방법은 수술뿐. 게다가 수술이라도 가능한 경우는 환자 가운데 20% 정도에 그친다. 수술을 해도 5년 뒤 생존율이 약 5%에 머문다.

김 교수는 "췌장암 진단이 내려지면 환자들에게 평균 1.5년을 넘기기 쉽지 않다고 얘기한다. 꼭 해야 하는 말이지만 할 때마다 참 힘들다. 그러나 누가 대신해 줄 수 있는 일이 아니다"며 "그래도 시술이 잘 돼 환자의 통증이 크게 주는 경우를 보면 보람을 느낀다"고 했다.

영남대병원 간담췌센터는 이들 암을 전문적으로 다룬다. 다학제 진료(여러 진료과 전문의가 모여 진료하는 것)가 이뤄진다는 게 이곳의 장점이다. 내과, 외과, 영상의학과, 방사선종양학과, 병리과 의료진이 매주 한 차례 모여 실제 사례를 두고 치료 방법을 고민하고 의견을 교환한다. 그 덕분에 검사, 진단, 치료 등 절차를 거치는 데 걸리는 시간을 단축할 수 있다.

김 교수는 "몸과 마음이 모두 힘든 분야인 건 사실이다. 치명적인 합병증을 수반하는 경우도 적지 않아 더 어렵다"며 "그럴수록 똑똑한 학생들이 많이 이 분야에 지원해줬으면 좋겠다. 그래야 이 분야가 더 발전하고, 더 많은 이들을 도울 수 있게 된다"고 했다.

◇김국현 교수

▷1970년 안동 출생 ▷2000년 영남대 의대 졸업 ▷2001~2006년 영남대병원 내과 수련 ▷2006년 영남대병원 소화기 전임의 수련 ▷2007~2012년 차의과학대학 소화기내과 조교수 ▷2014년 대한소화기내시경학회 우수논문상 수상 ▷2015~2016년 미국 인디애나주립대 연수(내시경초음파 및 췌장암 관련) ▷현 영남대 의대 소화기내과 부교수 ▷현 대한췌담도학회 교육위원회 위원 ▷현 대구경북소화기내시경학회 총무이사