매일신문

[김태형의 시시각각] ㉑ 대구의 어느 난민 가족

종족 분쟁으로 조국, 아프리카 기니를 등지고 대구 달서구 용산동에 보금자리를 마련해 난민 인정을 손꼽아 기다리는 기니 부부가족. 김태형 선임기자 thkim@imaeil.com
종족 분쟁으로 조국, 아프리카 기니를 등지고 대구 달서구 용산동에 보금자리를 마련해 난민 인정을 손꼽아 기다리는 기니 부부가족. 김태형 선임기자 thkim@imaeil.com

대구시 달서구 용산동.

오늘은 아빠가 일찍 들어 온 날.

"길으면 기기 차라차차차~ 먹으면 힘이 으라차차차~"

마리아(7)와 움무(6)가 바나나송을 따라

신나게 엄마 잔소리를 털어냅니다.

김태형 선임기자 thk@imaeil.com
김태형 선임기자 thk@imaeil.com

춤이면 춤 그림이면 그림,

한국말도 차지게 하는 만능 재주꾼인 두 딸.

응석과 옹알이가 한창인 두 공주.

모두 대구서 태어난 행복둥이들입니다.

바나나송을 따라 신나게 춤을 추는 마리아(7)와 움무(6). 부모는 기니 출신 이지만 대구에서 나고 자라 한국문화에 더 익숙하다. 김태형 선임기자 thk@imaeil.com
바나나송을 따라 신나게 춤을 추는 마리아(7)와 움무(6). 부모는 기니 출신 이지만 대구에서 나고 자라 한국문화에 더 익숙하다. 김태형 선임기자 thk@imaeil.com

어떻게 일군 행복인데, 어디서부터 잘못됐는지

아이들 몰래 부부는 또 속울음을 삼킵니다.

벌써 7년이 흘렀습니다.

종족분쟁에 군인들의 폭행에 눈물로 등진, 조국

아프리카

기니를 떠나 기회의 땅 한국을 찾았습니다.

결혼해 이만한 가정도 일궜지만

난민 인정이 거부되고, 외국인등록증 마저 회수돼

이제는 일도 할 수 없게 됐습니다.

모처럼 가족이 한자리에 모인 저녁, 마리아(7)와 움무(6) 두딸의 미술 공부를 도와주는 난민 부부. 김태형 선임기자 thk@imaeil.com
모처럼 가족이 한자리에 모인 저녁, 마리아(7)와 움무(6) 두딸의 미술 공부를 도와주는 난민 부부. 김태형 선임기자 thk@imaeil.com

이 깨물고 배운 간호조무사 꿈도 물거품이 됐습니다.

먹고 살 길은 아빠의 일용직.

지난달엔 열흘도 못 채웠습니다.

세째딸 신분증(G-1비자)을 연장하러 간 아빠가

'과태료 10만원'에 풀이 죽어 왔습니다.

딸 주소 이전을 깜빡 한 탓이었습니다.

딱한 사정을 외면할 수 없었습니다.

도움 없인 살 수 없는 이들이기 때문입니다.

페이스북으로 조국 기니 군인이 플라니족 시민을 탄압하는 사진을 실시간으로 살펴보는 아빠. 김태형 선임기자 thk@imaeil.com
페이스북으로 조국 기니 군인이 플라니족 시민을 탄압하는 사진을 실시간으로 살펴보는 아빠. 김태형 선임기자 thk@imaeil.com

이 와중에, 이런 날벼락이 또 있을까요?

18일 열린 기니 대선에서

'종족 분쟁의 불씨' 말린케족의 콩데(82) 대통령이

'3선 금지' 헌법을 고치고 출마해 또 살아났습니다.

며칠 새, 3선 반대 시위자 수십명이 죽었다고 합니다.

플라니족인 이 부부는 주말을 온통 눈물로 보냈습니다.

올 4월까지 국내 난민 신청자는 6만8천여 명.

인정율은 3.6%.

OECD 평균(약 30%)에 한참 뒤집니다.

난민 재신청. 일이 또 잘못되면

이 가족은 몇 개월 뒤 한국을 떠나야 합니다.

머물 수도 돌아 갈 수도 없는 난민 신세...

대구에만 2천여 명, 전국에 6만여 이웃이

'기회의 땅'에서 오늘도 숯덩이 가슴으로 살고 있습니다.

최신 기사

많이 본 뉴스

일간
주간
월간