지난해 12월 18일 서울의 한 대학병원 병실. 막 검사를 받고 나온 김덕상(64) 씨는 침대에서 안정을 취하고 있었다. 조금 뒤 의사가 들어오더니 딸 김태희(39) 씨를 밖으로 데려갔다. 의사와 딸이 한창 대화를 나누고 있는 사이 병실 문에 조그맣게 달린 유리창 너머 간호사의 얼굴이 비쳤다. 혹여나 둘의 대화 내용을 덕상 씨가 들을까 조마조마하는 눈치였다.
그때 덕상 씨는 '본인의 상태가 심각하다'는 걸 알아차렸다. 대구의 한 작은 병원에서 받은 건강검진이었지만 의사들은 자꾸만 큰 병원을 가랬고 종착지는 서울의 큰 대학병원이었다.
"아빠 집에 가자"
조금 뒤 들어온 딸은 다짜고짜 집에 가자고 했다. 약을 먹으면 괜찮아진다고 딸은 아무렇지 않게 말했지만 덕상 씨는 딸의 표정에서 본인의 운명을 읽을 수 있었다. 폐암 말기에다 이미 암세포가 덕상 씨의 뇌까지 침투한 상태였다.
◆평생 일만 하다 얻은 '폐암'
쉴 틈 없는 삶, 평생을 일만 하다 얻은 대가가 '폐암 말기'였다. 지난 1980년 대구의 한 공제조합에 취직해 이곳에 터를 잡았다. 하지만 첫 결혼은 6년 만에 실패로 끝났다. 성격 차이로 갈등을 빚던 아내와 갈라선 뒤 홀로 6살, 4살이던 딸과 아들을 키웠지만 쉽지 않은 일이었다. 그 길로 덕상 씨는 다정한 아빠 대신 일만 하는 아빠를 택했다.
조금이라도 돈을 더 벌고자 조합 대신 택시기사 일을 시작했다. 새벽 5시부터 자정까지 덕상 씨는 대부분 시간을 자녀 대신 손님과 보냈다. 밥도 제대로 챙기지 못했다. '밥을 먹어야지'라는 생각은 길가에 손님이 보이면 바로 흩어졌다. 결국 '나트륨 부족'으로 쓰러졌다.
돈은 좀처럼 수중에 잡히지 않았다. 그는 장남 역할도 해내야 했기 때문이었다. 여동생이 세 명 있었지만 요양병원에 있는 부모님을 모시는 것은 덕상 씨의 몫이었다. 병원비, 생활비를 쓰다 보니 매번 월급은 모자랐고 빚은 쌓여갔다. 그렇게 성인이 된 자녀들은 서울로 떠났고 덕상 씨는 홀로 원룸과 단칸방 생활을 전전했다. 택시를 그만둔 뒤에는 식당에서 고기 손질과 굽는 일을 하며 남은 빚더미를 책임졌다. 하지만 몸은 점점 만신창이가 됐다.
아픈 몸으로 중간중간 일을 쉬었던 그에겐 더 이상 일이 주어지지 않았다. 그렇게 집세와 각종 공과금이 밀리던 차 다행히 지난해 구청의 한 공공일자리에 참여를 할 수 있게 됐지만 머리가 어지러운 날이 잦았다. 그렇게 느지막하게 받은 건강검진에서 폐암 말기 소식을 듣게 됐다. 식당에서 일하며 각종 연기를 흡입한 게 문제였다.
◆700만원 드는 한 달 약값, 치료 포기할까 생각도
덕상 씨는 운명을 받아들이기로 했지만 무엇보다 자식에 대한 미안함이 크다. 정작 본인의 약값을 자식들이 부담해야 할 처지여서다. 덕상 씨는 기초생활수급자가 됐지만 그가 먹어야 할 약은 비급여인 탓에 한 알에 25만원에 이른다. 상태가 심각한 탓에 항암치료도 어려워 유일한 치료제는 '약'뿐이지만 한 달 약값만 해도 700만원이다.
그의 소득은 수급비와 주거급여 64만원이 전부. 딸은 서울에서 시집살이를 하고 있고 아들은 10년 전 필리핀으로 컴퓨터 관련 일을 하러 떠나 연락이 두절된 지 오래다. 딸 역시 형편이 넉넉지 않아 아빠를 살리기 위해 대출을 이리저리 내는 신세다. 그러곤 아빠가 걱정할까 '돈이 좀 생겼어'라는 착한 거짓말을 내뱉는다.
덕상 씨 역시 걱정 많은 딸을 위해 착한 거짓말을 건넨다. 독한 약 탓에 머리가 어질하지만 딸이 걱정할까 매일 같이 복지관에서 가져다주는 도시락을 사진으로 찍어 딸에게 '잘 지낸다'며 꼬박꼬박 메시지를 보낸다.
시한부 삶에 딸에게 빚을 남기기 싫어 약을 먹지 말까 하루에도 수십 번 고민하는 덕상 씨. 그런 그는 매일 아침 동네 산 암자에 오르며 '제발 낫게 해달라'고 기도를 올린다. 그렇게 그는 희망을 품은 채 단칸방에서 투병 생활을 견디고 있다.
*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 하단 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.
※ 이웃사랑 성금 보내실 곳
대구은행 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604
예금주 : (주)매일신문사(이웃사랑)

▶DGB대구은행 IM샵 바로가기
(https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html)

[지난주 성금전달 내역]
◆ 대구 지하철 참사로 우울증 걸린 딸 돌보는 유순애 씨에 1,909만원 전달
매일신문 이웃사랑 제작팀은 대구 지하철 참사를 당한 딸은 우울증에 걸렸고 가족은 모두 흩어져 홀로 딸을 돌보는 유순애(매일신문 3월 9일 자 10면) 씨에게 1천909만7천1원을 전달했습니다.
이 성금에는 ▷DGB대구은행 90만7천원 ▷이정추 60만원 ▷전시형 10만원 ▷방순옥 4만원 ▷권오영 3만원 ▷한명환 3만원 ▷김성옥 1만원 ▷김진만 1만원 ▷박진구 1만원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.
◆ 가정폭력 피해 고향 떠나왔지만 세 아들과 생활이 막막한 구유정 씨에 1,864만원 성금
남편의 가정폭력을 피해 고향을 떠나 왔지만 불안 증세에 시달리는 세 아들로 생활이 힘든 구유정(매일신문 3월 16일 자 10면) 씨 사연에 51개 단체 193명의 독자가 1천864만2천517원을 보내주셨습니다. 성금을 보내 주신 분은 다음과 같습니다.
▷건화문화장학재단 200만원 ▷DGB대구은행 100만원 ▷㈜태원전기 50만원 ▷신라공업 50만원 ▷아이큰숲치과(남동우) 50만원 ▷㈜태린(김용찬) 40만원 ▷㈜서원푸드 30만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷한라하우젠트 30만원 ▷한미병원(신홍관) 30만원 ▷㈜동아티오엘 25만원 ▷(재)대백선교문화재단 20만원 ▷BH메디칼(이창훈) 20만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대창공업사 20만원 ▷크로스핏힘 15만원 ▷㈜구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷㈜삼이시스템 10만원 ▷㈜우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷㈜태광아이엔씨(박태진) 10만원 ▷대영스틸(김영대) 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷세원환경㈜(조현일) 10만원 ▷우리들한의원(박원경) 10만원 ▷원일산업 10만원 ▷퀸스주얼리 10만원 ▷㈜이레전자 5만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷극동특수중량(김형중) 5만원 ▷김영준치과 5만원 ▷더샵동방부동산 5만원 ▷명EFC(권기섭) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷서문시장일신라사(김철수) 5만원 ▷선진건설㈜(류시장) 5만원 ▷세무사박장덕사무소(박장덕) 5만원 ▷세무법인호연 5만원 ▷이전호세무사 5만원 ▷전피부과의원(전의식) 5만원 ▷제이에스테크(김혜숙) 5만원 ▷중앙안과의원(김일경) 5만원 ▷채성기약국(채성기) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷해피건강나라(이재억) 5만원 ▷국선도평리수련원 3만원 ▷동신통신㈜(김기원) 3만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 3만원 ▷모두케어 2만원 ▷하나회 1만원
▷김상태 100만원 ▷김진숙 이신덕 각 30만원 ▷이순분 이은주 각 20만원 ▷곽용 김문오 김민희 김분경 김성원 김주영 남선희 박기범 박용환 배은영 변대석 서동완 오소춘 이현숙 장영희 장정순 전시형 전옥진 정진교 조득환 최민정 최영조 최창규 표준식 허창옥 각 10만원 ▷구병국 김언희 김태우 박명호 박재형 박종숙 박종천 박태진 방호현 배호기 백미화 서정오 손승아 안금송 양상돈 위원권 우경헌 유윤옥 유현선 유홍주 윤순영 이경숙 이경자 이순금 임채숙 전재복 전준석 정원수 조은영 진국성 채민정 최병열 최종호 최한태 하혜련 한정숙 각 5만원 ▷서석호 홍종배 각 4만원 ▷라선희 3만3천원 ▷강종수 권규돈 권오영 김기룡 김민경 김은영 김태수 김효정 박선이 박임상 박종문 변현택 서주희 신광련 윤태호 이강주 이서연 이석우 이종완 장순명 전영선 전태준 하경석 홍현희 각 3만원 ▷이병규 2만5천원 ▷강덕희 곽동희 김기현 김동진 김성묵 김태욱 류휘열 문미선 박건우 박동진 손진호 신종욱 신현숙 안현준 여환주 윤덕준 이상연 이서현 이소이 이유리 이운호 이재환 이해수 장하은 정미순 정설희 천창경 최성희 하양진 홍원지 각 2만원 ▷박재만 1만3천원 ▷김정호 1만1천원 ▷강진희 곽병하 구지혜 권보형 권재현 김균섭 김백녕 김삼수 김상근 김수민 김태천 남연이 문무광 문병찬 박신영 박애선 박홍선 백다영 서영의 서제원 서철배 안영숙 안태희 우순화 우진숙 윤국한 윤정은 이병순 이성우 이태화 이현경 전창훈 조영식 지호열 최경철 최혁규 한지아 각 1만원 ▷박미희 박임상 이진기 5천원 ▷이하나 3천원 ▷이장윤 2천원 ▷김기만 1천원 ▷박찬용 180원
▷'구지면직원' 30만원 ▷'사랑나눔624' '주님사랑' 각 10만원 ▷'김나현쌤' 7만원 ▷'김민규안유미' '매주5만원' '불자정순화' '유정씨애들과힘내요' '힘내세요(대구은행)' '힘내세요(신한은행)' 각 5만원 ▷'동차미' 3만4천원 ▷'HONG' '유정씨힘내요' '지민송현' '지원정원' 각 3만원 ▷'구유정(가명)님' '구유정씨 힘내요' '무명' '예수사랑' 각 2만원 ▷'힘내세요(농협)' 1만1천원 ▷'네식구행복가득' 1만337원 ▷'유정씨께' '지현이동환이' 1만원 ▷'지성이' '채영이' 각 2천원
댓글 많은 뉴스
국힘 김상욱 "尹 탄핵 기각되면 죽을 때까지 단식"
[단독] 경주에 근무했던 일부 기관장들 경주신라CC에서 부킹·그린피 '특혜 라운딩'
민주 "이재명 암살 계획 제보…신변보호 요청 검토"
국회 목욕탕 TV 논쟁…권성동 "맨날 MBC만" vs 이광희 "내가 틀었다"
최재해 감사원장 탄핵소추 전원일치 기각…즉시 업무 복귀