[이웃사랑] 세상과 단절된 세 모자…집마저 무너지기 일보직전

동생은 군 복무 시절 폭행 당해 조현병, 형은 집중력 약한 정신질환
집 안에서만 보내는 삶이지만 집은 깨지고 무너지고 온전치 못해

어머니 최남순(가명·80) 씨와 형 정철호(가명·53·맨 오른쪽) 씨와 동생 정철규(가명·51·가운데) 씨가 거실에 앉아 있다. 배주현 기자

푹푹 찌는 무더위 속 철에 맞지 않는 패딩을 입은 두 사내가 대구 북구의 한 동네 골목 어귀 사이로 들어간다. 그들이 도착한 곳은 골목 맨 구석에 자리 잡은 집. 대문을 열면 현관엔 뼈만 앙상하게 남고 등이 굽어버린 어머니 최남순(가명·80) 씨가 멍하니 밖을 바라보고 앉아있다.

사내들은 형제다. 형 정철호(가명·53) 씨와 동생 정철규(가명·51) 씨가 어머니를 모시고 살지만 사실 세 명 모두 한 집에서 각자의 인생을 사는 중이다. 동생 철규 씨는 조현병에 어머니 최 씨는 쇠약해 기력이 없다. 형 철호 씨는 대인기피증이 심하다.

◆정신질환 앓는 형제

동생 철규 씨에게 조현병이 온 건 군 복무 시절 일어난 폭행 때문이었다. 철규 씨는 제대 후에 계속 혼자 중얼거리는 일이 잦았다. 없던 폭력성도 생겼다. 철규 씨는 화가 나면 현관문 유리를 발로 차 깨트렸다. 시간이 얼마 지나서야 철규 씨는 군 복무 시절 선임들에게 구타당한 사실을 가족에게 털어놨다. 하지만 다들 먹고 살기 바빠 병원 치료는 생각지도 못했다. 그렇게 철규 씨는 집 안에만 숨어들었다.

형 철호 씨 역시 학창 시절 때부터 집중력이 좋지 않았다. 잠시 품었던 '교사'의 꿈도 이루긴 어려웠다. 어릴 적부터 어머니, 아버지는 슈퍼마켓 장사를 했지만 형편은 넉넉하지 못했다. 성인이 된 후 직장 이곳저곳을 다녔지만 정리해고를 자주 당했다. 그 역시 집 안에만 머물게 됐다. 게다가 사람에 대한 거부감이 점차 심해져 대인기피증과 정신질환까지 의심된다.

그런 아픈 형제를 노령의 부부가 돌보기는 힘들었다. 경비원 일을 하며 생활비를 책임지던 아버지는 20년 전 노환으로 돌아가셨다. 그 후 가세도 급격히 기울었다. 기초생활수급비 70만원이 생활비의 전부인 이들은 더 집 안으로 숨어들었다. 그렇게 방치되던 셋은 몇 년 전 동 주민센터의 복지사에 의해 발견됐다. 외부인에 대한 거부감이 심해 몇 개월간의 끈질긴 설득 끝에 철규 씨는 조현병 치료를 시작했다. 입원을 권했지만 어머니에 대한 의존도가 너무 높아 그는 집을 떠날 수가 없다.

◆무너지기 직전인 집

여전히 이들의 하루는 집에서 시작해 집에서 끝난다. 형제는 각자의 방에 틀어박혀 거실 밖으로도 나오질 않는다. 거실에는 노모만 덩그러니 앉아 시간을 보낸다. 최 씨 역시 관절염이 심했지만 돈이 없어 제때 치료를 놓친 탓에 일어서기가 힘들다.

철호 씨는 어떻게든 돈을 벌어보고자 온라인 광고 부업을 시작했다. 버는 수익은 월 10만원. 하지만 이는 본인이 매달 인근 학교의 학생 식당에서 점심 한 끼를 사 먹고 나면 없어진다. 동생과 어머니를 돌봐야 하지만 그에겐 버거운 일이다. 그런 철호 씨를 돕고자 복지사는 심리 치료를 권했지만 거부감이 심하다.

세상에 발을 좀처럼 내딛기 어려운 이들에게 유일한 안식처인 집마저 이들을 보호하기 어렵게 됐다. 오랜 노후화로 천장은 내려앉고 벽지엔 곰팡이가 다 슬어 온갖 벌레가 튀어나온다. 거실 창문은 깨져 테이프가 덕지덕지 붙어있고 습기가 가득해 위생 상태도 엉망이다. 무엇보다 비가 오는 날 거실은 그야말로 수영장이 된다. 천장에서 마구잡이로 떨어지는 빗물에다 거센 바람이라도 부는 날엔 천장이 심하게 흔들거린다. 보일러는 고장 난 지 오래라 겨울에 가족은 외투를 입고 추위를 버틴다.

오랜 생활고로 이들에겐 더 이상 삶의 의지마저 생기지 않는다. 집이 엉망임에도 이사는 꿈도 못 꾼 채 이곳에서 죽을 날만 기다린다고 했다. 사실 형제에겐 큰누나 한 명이 있지만 정신질환을 가진 동생, 넉넉지 못한 형편으로 가족과 연락을 끊었다. 최 씨 역시 딸에게 빌린 300만원을 갚지 못해 얼굴을 들 수 없다며 아예 연락할 수조차 없다.

그렇게 셋은 나아질 길이 보이지 않는 삶의 궤도선을 벗어나지 못한 채 계속 같은 자리를 떠도는 중이다.

*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.

*기부금 영수증 처리는 가정복지회(053-287-0071)로 문의하시길 바랍니다.

※ 이웃사랑 성금 보내실 곳

대구은행 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604

예금주 : (주)매일신문사(이웃사랑)

▶DGB대구은행 IM샵 바로가기

(https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html)

[지난주 성금전달 내역]

◆남편은 아프고 지적장애, 대인기피증 자녀 돌보는 배미영 씨에 2,201만원 전달

매일신문 이웃사랑 제작팀은 유망 받던 야구선수였던 남편은 아프고 지적장애 아들, 대인기피증 딸 돌보느라 생활이 힘든 배미영(매일신문 8월 31일 자 10면) 씨 가족에 2천201만5천원을 전달했습니다.

이 성금에는 ▷㈜근우 10만원 ▷㈜삼이시스템 10만원 ▷배준범 50만원 ▷전시형 10만원 ▷도재상 5만원 ▷서석호 5만원 ▷홍승환 5만원 ▷라선희 3만3천원 ▷신장미 3만원 ▷이재숙 2만원 ▷홍준표 2만원 ▷최기림 1만원 ▷우동수 5천원 ▷이진기 5천원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

◆시한부 남동생으로 네 명의 조카 홀로 돌보는 김정임 씨에 1,833만원 성금

남동생은 암에 걸려 시한부 인생을 살고 올케는 집 나가버려 네 명의 조카 홀로 돌보는 김정임(매일신문 9월 7일 자 10면) 씨 사연에 45개 단체 178명의 독자가 1천833만원을 보내주셨습니다. 성금을 보내 주신 분은 다음과 같습니다.

▷건화문화장학재단 200만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 100만원 ▷㈜태원전기 50만원 ▷신라공업 50만원 ▷㈜태린(박기태) 40만원 ▷성서한미병원(신홍관) 30만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷한라하우젠트 30만원 ▷㈜동아티오엘 25만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷(재)대백선교문화재단 20만원 ▷경일대 20만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대창공업사 20만원▷㈜이구팔육(김창화) 15만원 ▷㈜구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷㈜우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷㈜태광아이엔씨(박태진) 10만원 ▷동양자동차운전전문학원(이보영) 10만원 ▷무한기술(윤종천) 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷원일산업 10만원 ▷표음악학원(최영은) 10만원 ▷김영준치과 5만원 ▷더좋은이름연구소(성병찬) 5만원 ▷명EFC(권기섭) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷봉란옥(이순자) 5만원 ▷선진건설㈜(류시장) 5만원 ▷세무사박장덕사무소 5만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷이전호세무사 5만원 ▷전피부과의원(전의식) 5만원 ▷제이에스테크(김혜숙) 5만원 ▷창성공업사(남정복) 5만원 ▷채성기약국(채성기) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷흥국시멘트 5만원 ▷국선도평리수련원 3만원 ▷동신통신㈜(김기원) 3만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 3만원 ▷대원전설(전홍영) 2만원 ▷모두케어(김태휘) 2만원 ▷서성상회(박형근) 2만원 ▷하나회 1만원

▷김상태 100만원 ▷이정추 60만원 ▷김진숙 50만원 ▷이신덕 최경환 각 30만원 ▷박전호 박철기 신금자 양진석 정은주 각 20만원 ▷곽용 김주영 김호성 박종천 신재훈 오명숙 오정환 윤영숙 이광원 이명주 이재명 이주혜 전시형 정명희 조득환 최경훈 최영조 최영철 최창규 홍종배 각 10만원 ▷신지연 7만7천원 ▷김재용 7만원 ▷박정희 6만원 ▷김종명 남영희 박옥선 배호기 백미화 변대석 서정오 서준교 손경호 손대훈 손승아 송재일 안대용 안현숙 유홍주 윤순영 이경자 이미열 이은경 이지영 임채숙 전우식 전준석 정원수 조청심 진국성 최상수 최종호 각 5만원 ▷권규돈 권오영 김규명 김병삼 김성원 김원희 김은영 김정수 류휘열 박종문 박현주 변현택 신광련 양금영 유은정 유재욱 이석우 이종완 이종은 이현목 장혜경 정의관 최춘희 하경석 한명환 황인필 각 3만원 ▷이병규 2만5천원 ▷김만성 김미향 김성묵 김태욱 김태천 박임상 박장열 박홍선 박희숙 배상영 배춘식 서숙영 석보리 손영신 손진호 신종욱 원고은 이경미 이서현 이운호 이호연 이해수 정보경 천정창 최복이 허정 각 2만원 ▷강진희 고장환 곽병하 구성민 권보형 권재현 김경아 김민아 김삼수 김상근 김상일 김수곤 김유태 박경미 박수정 박애선 박태훈 박효주 백기형 백진규 송윤복 안희정 우동수 우순화 우철규 유승헌 윤갑석 이두희 이원형 이재민 이태연 장문희 장효제 정길복 조미희 조영식 조정순 지호열 최경철 하미자 각 1만원 ▷김진혹 김봉한 정의진 각 5천원 ▷김건율 이장윤 2천원

▷'victorique' 20만원 ▷'무명씨' '박선봉(초록마을)' '주님사랑' 각 10만원 ▷'네자매와고모희망^^' '매주5만원' '최한태최수진' 각 5만원 ▷'동차미' 3만4천원 ▷'무명' '지원정원' 각 3만원 ▷'석희석주' 2만원 ▷'박준호후원금' '북두칠성' '예수사랑' '지현이동환이' '화이팅' 각 1만원▷'지성이' '채영이' 각 2천원 ▷'돼지' 1천원