[이웃사랑] 지린내 진동하는 방…세상과 단절된 93세 어머니와 지적장애 아들

가족 손길 절실하지만 세 딸과 연락 안되고 넷째 아들만 간신히 들러
35년 넘은 집 곳곳 곰팡이…화장실 없어 요강으로 대소변 해결
백내장으로 시력 잃고 복통 호소에도 인지능력 없어 진단도 못 해

지난 9일 저녁 아들 윤선웅(가명·62) 씨와 어머니 손진래(가명·93) 씨가 잘 준비를 하고 있다. 천장 위엔 이번 폭우로 인해 생긴 곰팡이 자국이 여전히 남아 있다. 윤정훈 기자

"까르륵, 까르륵."

울창한 아파트 숲을 지날 때면 언제나 아이들 웃음소리가 난다. 윤선웅(가명·62) 씨는 폐지를 잔뜩 실은 수레를 잠시 멈춰 세운다. 뒤에서 뒤뚱뒤뚱 걸어오는 어머니를 기다리기 위해서다.

어머니가 도착할 동안 담장 너머 놀이터에서 들려오는 아이들 웃음소리를 감상한다. 어머니의 인기척이 느껴지면 그는 다시 수레를 끌고 횡단보도 없는 도로를 건넌다.

한번 더 어머니를 기다렸다가 비탈길을 올라 토끼굴 안으로 들어간다. 작은 언덕을 두 번 넘어야 세상과 단절된 그들만의 보금자리에 다다를 수 있다. 맞은편에 우뚝 선 아파트들만이 힘겹게 고개를 오르는 어머니와 아들을 내려다 본다.

◆아픈 남편과 오남매, 홀로 짊어진 어머니

남들은 아버지를 두고 '양반'이라 했다. 멋들어진 서체로 한시를 쓰고, 아는 것이 많은. 늘 겸손을 잃지 않는 진정한 선비였다고. 그런 아버지도 가난 앞에선 맥 없이 고꾸라지는 평범한 가장이었다.

윤기웅(가명·53) 씨의 기억 속 아버지는 진폐증으로 콜록거리는 병약한 모습만 남아 있다. 큰 돈을 벌겠다며 광부로 일하며 하루 종일 돌가루를 들이마시는 바람에 그리 됐다고 했다.

정작 살림은 어머니 손진래(가명·93) 씨의 몫이었다. 남의 논이고 밭이며, 공장이며, 품삯을 받는 일이면 가리지 않고 나섰다. 그렇게 번 삯으로 아픈 남편을 보살피고 5남매를 길렀다.

가난은 심신을 야위게 한다. 그래서 가난과 행복은 공존하기 어렵다. 실질적인 가장이었던 진래 씨는 양반가 며느리로서 책임감과 집안을 다시 일으켜야 한다는 부담감까지 더해 늘 정신적으로 내몰려 있었다.

그래서 늘 맏아들인 선웅 씨에게 거는 기대가 컸다. 하지만 아무리 시간이 흘러도 선웅 씨의 정신은 세 살에 머물러있었다.

완전한 문장으로 의사 표현을 하지 못하고, 밭에서 수레를 미는 정도로 간단하고 반복적인 작업만 간신히 해냈다. 선웅 씨가 지적장애 진단을 받았을때 진래 씨의 마음도 무너졌다.

"다시 아들을 낳아야 한다" 진래 씨 인생의 해묵은 과제였다. 간절히 바라며 낳은 둘째, 셋째 아이는 딸. 넷째 아이가 '다행히' 아들인 기웅 씨였다. 아들 한 명만 더 낳자는 마음에서 마흔이 넘은 나이에 출산을 강행했지만 막내는 딸이었다.

기웅 씨는 "어머니는 나에게 '몰빵'했다"고 회상했다. 진래 씨는 딸들을 낮에는 공장으로, 밤에는 야간고등학교로 보냈다. "어머니에 대한 누나들과 여동생의 원망이 컸을 거예요."

◆낡은 집에 남겨진 모자…시력마저 잃어가는 아들

진래 씨와 세 딸은 연락마저 끊긴 상태다. 기웅 씨라고 부모에 대한 불만과 원망이 없는 건 아니다. 다정하게 결혼을 약속했던 연인도 어머니와 형을 만나고 나면 냉혹하게 돌아서기 일쑤였다. 그래서 방황도 많이 했더랬다. 기웅 씨는 마흔 살이 넘어서야 가정을 꾸릴 수 있었다.

24년 전 폐암으로 남편을 떠나보낸 진래 씨는 낡은 주택에서 아들 선웅 씨와 단둘이 살고 있다. 35년이 넘은 집은 성한 곳 하나 없다. 모자가 지내는 방 천장엔 지난 여름 장마에 생긴 시커먼 곰팡이 자국이 아직도 남아있다.

집 뒤편에 있는 대나무들이 한꺼번에 기울어져 지붕을 덮는 바람에 물이 고이며 생긴 흔적이다. 바닥과 벽 곳곳에도 곰팡이가 피어있고, 주방 싱크대 등 가구에도 때가 잔뜩 끼여있다.

제대로 된 화장실이 없어 모자는 방 한편에 놓인 요강으로 대소변을 해결하고 있다. 금이 간 유리창은 테이프로 붙였고, 깨져 나간 부분은 종이 상자를 뜯어 간신히 가렸다.

성치 않은 건 집 뿐만이 아니다. 지적장애를 갖고 있는 선웅 씨는 백내장으로 시력을 거의 잃은 상태다. 백내장 수술을 하고 싶어도 수술 이후 선웅 씨가 눈을 건드리지 않도록 돌봐줄 수 있는 보호자가 없다.

최근 들어 이유 없이 복통을 느낀 적도 많지만 본인 스스로 병원에 가야 한다고 자각하는 인지 능력이 없어 정확한 건강 진단이 이뤄지지 못하고 있다.

진래 씨 또한 전기요금이 20만원이 나올 정도로 방치하는 등 인지 기능이 많이 떨어졌다. 치아가 다 빠져 제대로 발음을 못하고 노환으로 청력을 거의 잃어 다른 사람들과 대화가 거의 어려운 상태다.

그나마 기웅 씨가 가끔 들러 먹을 걸 챙겨주지만, 화물차를 몰며 타지를 전전하느라 그마저도 한 달에 두세 번에 그친다. 기초생활수급비 등 매달 110만원 상당의 정부보조금과 장기요양서비스로는 '총체적 난국'인 이들에겐 턱없이 부족한 실정이다.

오늘도 지린내가 진동하는 방 안에서, 낡은 이부자리에 누워 잠들 준비를 하는 어머니와 아들. 서로에게 유일한 존재지만 서로 의미 있는 대화를 나눌 순 없다. 단절된 두 사람의 머리 위를 곰팡이 자국만이 유령처럼 배회할 뿐이다.

*매일신문 이웃사랑은 매주 여러분들이 보내주신 소중한 성금을 소개된 사연의 주인공에게 전액 그대로 전달하고 있습니다. 개별적으로 성금을 전달하고 싶은 분은 하단 기자의 이메일로 문의하시길 바랍니다.

※ 이웃사랑 성금 보내실 곳

대구은행 069-05-024143-008 / 우체국 700039-02-532604

예금주 : (주)매일신문사(이웃사랑)

▶DGB대구은행 IM샵 바로가기

(https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html)

https://www.dgb.co.kr/cms/app/imshop_guide.html

[지난주 성금내역]

◆식모살이·보육원 거쳐 결혼 뒤엔 시동생한테 성관계 협박 시달렸던 최연희 씨에게 2,819만원 전달

식모살이·보육원 생활 등 어린 시절부터 갖은 고생하고 보육원 탈출 위해 결혼 택했으나 시동생의 성관계 협박으로 트라우마 안고 현재 독거 중인 최연희 씨(매일신문 10월 31일자 10면)에게 2천819만3천248원을 전달했습니다.

이 성금엔 ▷(주)삼이시스템 10만원 ▷김미희 5만원 ▷나선희 3만3천원 ▷이명순 3만원 ▷이병규 2만5천원 ▷권오영 2만원 ▷신종욱 2만원 ▷이재숙 2만원 ▷남장호 1만원 ▷김주현 5천원 ▷이진기 5천원 ▷이장윤 2천원이 더해졌습니다. 성금을 보내주신 모든 분들께 진심으로 감사드립니다.

◆어려운 형편 속에 태권도 접고 동거했던 남성에게 감금·폭행, 원치 않던 임신까지 당한 이민정 씨에게 2,477만원 성금

가난한 형편 속 태권도 접고 동거했던 남성에게 감금·폭력 시달리고 원치 않은 임신까지 당해 얼굴 뼈 무너지고 치아 다 깨져 건강 상태 엉망인데 아들까지 홀로 키워야 하는 이민정(매일신문 11월 7일자 10면)에게 49개 단체, 177명의 독자가 2천477만8천531원을 보내주셨습니다. 성금을 보내주신 분은 다음과 같습니다.

▷에스엘(주) 200만원 ▷피에이치씨큰나무복지재단 200만원 ▷건화문화장학재단 150만원 ▷(주)대구은행 100만원 ▷(주)태원전기 50만원 ▷대구동호정형외과 50만원 ▷신라공업 50만원 ▷한라하우젠트 50만원 ▷㈜태린(이동훈) 40만원 ▷최상규이비인후과 40만원 ▷㈜신행건설(정영화) 30만원 ▷한미병원(신홍관) 30만원 ▷(주)동아티오엘 25만원 ▷㈜백년가게국제의료기 25만원 ▷금강엘이디제작소(신철범) 20만원 ▷대백선교문화재단 20만원 ▷대창공업사 20만원 ▷(주)구마이엔씨(임창길) 10만원 ▷(주)우주배관종합상사(김태룡) 10만원 ▷경주천마운전전문학원 10만원 ▷김영준치과의원 10만원 ▷대구동양자동차운전전문학원(최우진) 10만원 ▷두드림정신건강의학과의원(정진영) 10만원 ▷세움종합건설(조득환) 10만원 ▷신성산업(김용환) 10만원 ▷이재만 대구지방세무사회 회장 10만원 ▷창성정공(허만우) 10만원 ▷(주)이구팔육(김창화) 5만원 ▷건천제일약국 5만원 ▷고려실리콘산업 5만원 ▷국제정밀(김용근) 5만원 ▷대한종합상사 5만원 ▷더좋은이름연구소(성병찬) 5만원 ▷베드로안경원 5만원 ▷선남의원(김홍구) 5만원 ▷선진건설(주)(류시장) 5만원 ▷세무사박장덕사무소 5만원 ▷우리들한의원(박원경) 5만원 ▷이전호세무사 5만원 ▷전피부과의원(전의식) 5만원 ▷채성기약국(채성기) 5만원 ▷칠곡한빛치과의원(김형섭) 5만원 ▷흥국시멘트 5만원 ▷매일신문구미형곡지국(방일철) 5만원 ▷세천종합카 3만원 ▷청산(우창하) 3만원 ▷서성상회(박형근) 2만원 ▷사단법인대한민국힐링문화진흥원 1만원 ▷하나회(김미라) 1만원

▷도경희 200만원 ▷김상태 윤정미 이정추 각 100만원 ▷김진숙 조성택 각 50만원 ▷성현탁 이신덕 각 30만원 ▷김명숙 김형희 박전호 박철기 진민지 각 20만원 ▷곽용 박종천 윤종천 전도숙 조득환 최창규 최채령 각 10만원 ▷고세경 김순향 김은숙 김태형 김희숙 변대석 서정오 서준교 신광련 안대용 안현숙 이경자 이종하 이진희 이창영 임순화 임채숙 전우식 정원수 진국성 최상수 최영철 최종호 최한태 홍주화 각 5만원 ▷윤선희 3만6천원 ▷강기백 곽병완 권수연 김정희 김태욱 박경아 박종준 변현택 서혜정 신장미 이서연 이석우 이원이 이현목 장유하 전연수 정선화 정용갑 조영호 조희정 최민정 최춘희 하유진 한명환 각 3만원 ▷권오영 김석범 김태천 남명호 남영희 노인영 류휘열 문진희 박건우 박기영 서은주 안현준 유명희 이승진 이윤정 이재민 이재열 이해수 정귀영 정주현 조미희 천정창 각 2만원 ▷최정원 최지원 각 1만5천원 ▷강명은 권오현 권유진 김경민 김다영 김민정 김삼수 김성옥 김성진 김성하 김은영 문민성 박귀숙 박미진 박인배 박진배 박태용 박태훈 박홍선 배상영 백진규 엄석분 우순화 우철규 유귀녀 윤인주 윤태석 윤효령 이영수 이운대 이지영 이지은 장미향 정서원 정서현 정영선 정유미 정주영 조영식 지호열 최경철 한정화 황성광 황영혜 각 1만원 ▷유한별 7천원 ▷권두영 최선미 각 6천원 ▷김주현 김진혹 김현숙 안현정 전지원 조용인 각 5천원 ▷손희정 3천원 ▷김건율 노승혜 정호재 각 2천원 ▷이현주 최연준 각 1천원

▷'사랑나눔６２４' '주님사랑' 각 10만원 ▷'나노김동현' 7만원 ▷'김영숙ㅡ민정씨후원' 5만원 ▷'가수배훈라' '민정씨하준이성금' '하준이어머니' '힘내세요' 각 3만원 ▷'진주동명고3이지민' '해만진주이안' 각 2만원 ▷'김 지' '석희석주' '수민' '안지오안시우' '지현이동환이' '태권도소녀에게' '힘내세요' 각 1만원 ▷'꼭이겨내세요' '애독자' '어려운시기돕기' 각 5천원 ▷'분당' 3천원 ▷'지성이' '채영이' 각 2천원 ▷'어려운이웃돕기' 531원