〈하루에 두 번 수국에 대해 들었다〉
소문처럼 방치 해두거나
멀리 잊기로 한 결심 너머를 짐작하는데
산성의 신맛과
알칼리의 칼칼함을 단정 짓는 습관에 마음을 쓰는데
연못가에 수국이 한창이더라고
내려다보기 좋은 수국이 붉은빛에 가깝더라고
아침에 들은 얘기는 길었다
무엇의 끝 같기도 하고 시작 같기도 한
밤에 들었다
길이 끝나고 산이 시작하는 곳에
엎지른 잉크처럼 푸른 끝을 보여주는 수국꽃이 폈더라고
흘려보낼 수도 없는 짙은 색은 또 무엇과 무엇이 뭉친 것인지
장마 들기도 전
꽃에 대해 먼저 말 꺼내는 사람은 외로운 사람이겠지
그러니, 언제 한 번 가요
그 말을 삼키고
어디쯤
산성의 집을 빌려 푸르게, 한 며칠 살다가는 장마에 대해
그래서 수국인가
하지 무렵
혼자 머리 끄덕이게 되는 이야기를, 연거푸 들었다
< 시작 노트 >
토질에 따라 꽃 색이 달라진다는 수국에 대해 들었다.
그래서 그런지, 꽃을 보려는데 자꾸 뿌리가 움켜쥔 땅을 생각하게 된다.
붉은 꽃 속에는 눈웃음이 푸른 꽃 속에는 멍든 고요가 살 것 같다.
아주 가끔, 보이지 않아도 볼 수 있는 게 있다.
하지 무렵 꽃의 반경을 기웃거리는 사람들의 세상은 따뜻하다.
댓글 많은 뉴스
TK통합 본격화…"2026년 7월 'TK특별시' 출범 공동합의" [영상]
"尹·韓 면담, 보수 단결해 헌정 정상화·민생 챙기는 계기 삼아야"
[정경훈 칼럼] ‘한국전쟁은 대리전’? 지적 게으름인가 오만인가
'개선장군' 행세 한동훈 대표 "尹대통령 위기 몰아, 원하는 것 이룰 수 없다"
대구시 ‘정년 65세’ 첫 신호탄, 공무직부터 도입